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1
Józef Czechowicz należy do poetów zapatrzonych w śmierć. Pod tym wzglę­
dem jest nieodrodnym dzieckiem swoich czasów. Podobnie jak epoka, w której 
ramach zamyka się jego twórczość, od pewnego momentu zdawała się wiedzieć, 
że „nie potrwa dłużej niż dwadzieścia lub dwadzieścia kilka lat, a więc że jest dwu­
dziestoleciem właśnie”1, tak i autor kamienia miał dość wcześnie natrętne prze­
świadczenie, że nie dożyje późnego wieku. Katastroficzne mity dwudziestolecia 
międzywojennego i twórczość poety, naznaczoną piętnem egzystencjalnego i escha­
tologicznego końca, łączy związek niezwykle silny. Jego symboliczną pointę dopi­
sała historia. We wrześniu 1939 roku zarówno epoka, jak i trzydziestosześcioletni 
autor nuty człowieczej niemal równocześnie dotarli do swego kresu. Przysypany 
gruzami Czechowicz pozostał na zawsze w świecie, który razem z nim przestał ist­
nieć, na zawsze młody w epoce, której także nie było dane się zestarzeć.
Śmierć nie jest dla Czechowicza tylko tematem czy pretekstem po­
etyckim. Stanowi ona element samoistny i niezawisły, jeden z głównych 
składników jego świata poetyckiego. Przenika wiele wierszy i pozostaje 
dla wszystkich spraw głównym punktem odniesienia. W całej liryce poety 1
1 E. Balcerzan: Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne). Warszawa 1990, 
s. 7: „Dwa mity dwudziestolecia, mit narodzin nowej ery oraz mit katastrofy starej ery, w szcze­
gólny sposób dramatyzowały przeżywanie współczesności lat dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku. Ten sam okres kazały bowiem pojmować jako otwarcie i zarazem jako zamknięcie 
dziejów”.
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jest rzeczywistością nadrzędną, jej uroczny cień określa barwę świata. 
Dlatego właśnie nie można sprowadzać śmierci tylko do funkcji tema­
tu. Zgodnie z intencją poety należy mówić o micie śmierci. Mit śmierci 
jako opowieść o istocie noszącej cechy bóstwa, rozstrzygającej o naszym 
losie.
- konstatuje wybitny znawca twórczości Czechowicza, Tadeusz Kłak2.
Ów temat, podniesiony przez badacza do rangi mitu, towarzyszy Czechowiczo­
wi z różnym natężeniem od początków jego twórczości aż po wiersze ostatniego 
tomu. Szczególną kulminację osiąga jednak w wydanej w 1932 roku balladzie 
z tamtej strony. „Motyw śmierci stał się jądrem tomiku, ogniskował wokół siebie 
wszystkie sprawy” - pisze Kłak3. Tytułowy wiersz tej poetyckiej książki - w opi­
nii Heleny Zaworskiej4 - jest jednym z najpiękniejszych utworów Józefa Czecho­
wicza. Posłuchajmy:
o śmierci nic już nie wiem 
o czarne okna i powieki 
trzepoce motylami 
pachnie sośniną modrzewiem 
dotyka co noc snami 
zza cichej rzeki 
gdzie mgła noga za nogą 
wlecze się w ciemny zakąt
trzyma w skrzynce niebieskawy akord 
skrzynki otworzyć nie mogąc
życie jest snem krótkim 
mówi głos z prawej strony
życie snem krótkim 
wtóruje ze smutkiem 
głos lewy przyciszony
życie snem krótkim 
to trzeci nieodgadniony
i wzbija się w szare niebo 
mgła z nieznanego oblicza 
a czas
a ziemia dziewicza
2 T. Kłak: Czechowicz - mity i magia. Kraków 1973, s. 61.
3 Tamże, s. 50.
4 Por. H. Za worska: Poezja. Drugie dziesięciolecie. W: Literatura polska 1918-1975. 
T. 2: 1933-1944. Red. A. Brodzka, S. Żółkiewski. Warszawa 1993, s. 395.
3 Liryka polska...
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o dlaczego
wzrok twój nie schodzi
z przedmiotów pod oknem leżących na stole 
z godziny w której żem się rodził 
ze skrzynki zamkniętej jak boleść
z umarłych rąk Czechowicza
panu wacławowi gralewskicmtf
2
Tytuł wiersza zapowiada transgresyjną przygodę, uchylenie rąbka metafizycz­
nej tajemnicy, poszerzenie granic ludzkiego doświadczenia o spojrzenie i głos 
„z tamtej strony”. Genologiczna wskazówka łudzi przez moment obietnicą zapisu zda­
rzeń, zaświatowych wędrówek i perypetii bohatera po drugiej stronie życia. I cho­
ciaż fabule sprzyja tu zarówno gatunek, jak i uświęcony tradycją Homera i Dan­
tego temat, w wierszu Czechowicza nie odnajdziemy śladów epickiej konstrukcji. 
ballada z tamtej strony ma absolutnie statyczny charakter i z powodzeniem obywa 
się bez zdarzeń5 6. Cóż to za ballada zatem? Przypomnijmy ustalenia dla gatunku 
fundamentalne:
Czynnik epicki stanowi dla ballady budulec podstawowy. On właśnie 
albo wyznacza postać rodzajową ballady, wtedy powstaje ballada epicka, 
albo stwarza teren, na którym pojawiają się w przekształcających struk­
turę starciach pozostałe czynniki rodzajowe, liryczny i dramatyczny. Bez 
względu wszakże na siłę oddziaływania tendencji lirycznych i dramatycz­
nych na balladę, żywioł epicki tkwi w niej zawsze. Tkwi, przejawiony 
przez trzy podstawowe elementy fabuły epickiej: postaci, zdarzenia oraz 
tło, na którym „dzieją się sprawy przez utwór przekazywane”.7
ballada z tamtej strony rezygnuje z budulca dla gatunku podstawowego. 
W wierszu Czechowicza nie dzieje się nic. Czas teraźniejszy utworu nie prezentuje 
zdarzeń, przynosi natomiast rejestrację świata zawieszonego w bezruchu. Nic nie ule­
ga tu zmianie. Wyróżnione elementy przedstawionej rzeczywistości znamionu­
je równoczesność. W tych zaświatach nie płynie czas, nie ma następstwa i ko­
lejności zdarzeń. Czas zastąpiło przestrzenne rozmieszczenie faktów. „Godzina, 
5 J. Czechowicz: ballada z tamtej strony. W: Te n ż e: Wybór poezji. Oprać. T. Kłak. Wro- 
cław - Warszawa- Kraków 1970, s. 57-58.
6 O balladzie z tamtej strony jako typowej balladzie lirycznej pisze w niewielkim szkicu Zdzi­
sław Marcinów (Józef Czechowicz: ballada z tamtej strony. „Poglądy” 1977, nr 24). Z tą opi­
nią trudno się zgodzić. Balladowość wiersza Czechowicza wydaje się aż nadto nietypowa.
7 I. Op ac k i: Ballada literacka - opis gatunku. W: Tenż e: Odwrócona elegia. O przenika­
niu się postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999, s. 199.
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w której żem się rodził” i „skrzynka zamknięta jak boleść”, egzystencjalne progi 
ludzkiego życia, trwają tu obok siebie, zawieszone w oceanie czasu i w jednej chwili 
ogarnia je tajemniczy wzrok. Z perspektywy „tamtej strony” czas już niczemu 
nie służy. Tam nie opowiada się historii. To bardzo wyraźne odwrócenie zarów­
no tradycji gatunkowej, jak i tematycznych ujęć zaświatowych rejonów. Żadnych 
wędrówek duszy, żadnej katabazy, żadnego powtarzania świata czy „meblowania 
pozaziemskich przestrzeni”8. Zaświat Czechowicza nie potrzebuje historii, bo po 
„tamtej stronie” nic już się nie zdarza. Kategorie doczesnego życia przywołane 
w pytaniach - w charakterystyczny Czechowiczowski sposób pozbawionych in­
terpunkcji:
a czas
a ziemia dziewicza
- są tylko śladem ziemskiego myślenia, które spowija wszechogarniająca mgła. Po 
„tamtej stronie” okazują się bezzasadne zarówno czas, jak i obecność terenów 
niepoznanych czy niezdobytych. Zaświatowa perspektywa wie o wszystkim, co 
z ziemskiego punktu widzenia już było, i o tym, co dopiero ma nastąpić. To stam­
tąd wyraźnie widać „umarłe ręce Czechowicza”, który w doczesnym świecie żywą 
jeszcze ręką zapisuje wiersz. Zdarzenia doczesności, które w ludzkim spojrzeniu 
układają się w jednostkowe historie, po „tamtej stronie” tkwią zawieszone w bez­
miarze zaświatowego trwania. Poza czasem, gdzie nie można podejmować wyzwań 
ni realizować zamierzeń, nie istnieją już tereny dziewicze. Tu wszystko trwa 
w ostatecznym, bezwzględnie skończonym kształcie.
3
Skoro wiersz Czechowicza zdecydowanie odrzuca zdarzeniowość, rezygnuje 
z fabuły, cóż zatem pozostało w nim z ballady, tak jednoznacznie przywołanej w ty­
tule? Właściwie pozostały tylko ślady, niepewne echa genologicznego kanonu. Są 
to przede wszystkim sceneria, której tajemniczość ociera się nieznacznie o pewien 
rys niesamowitości, oraz niepokojąca atmosfera i zaświatowy klimat, swoista fan­
tastyka i jej ludowy rodowód. Za wszystko odpowiedzialna jest główna bohaterka 
wiersza - śmierć, przewrotnie przedstawiona w inicjalnej jego strofie: „o śmierci 
nic już nie wiem”.
Przewrotność formuły otwierającej utwór jest uderzająca. Po pierwsze - dla­
tego że po takiej deklaracji poznawczej bezradności konsekwencja nakazywałaby 
" Tymi kategoriami posługuje się Michał Głowiński, opisując przedstawienie zaświatów 
w poezji Bolesława Leśmiana. Por. M. Głowiński: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bo­
lesława Leśmiana. Kraków 1998, s. 292-304.
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zamilknąć, a nie rozwijać wypowiedź9. Po drugie - w owym początku kryje się kres 
doświadczenia, finalne „już” zamyka proces poznawczych poszukiwań. Przed 
świadomością „nic już nie wiem” jest miejsce na stany umysłu: „coś wiedziałem”, 
„sądziłem, że coś wiem” bądź „łudziłem się, że czegoś się dowiem”. Ostatecznie 
wiersz rozpoczyna stwierdzenie, którego właściwym przeznaczeniem byłoby koń­
czyć wypowiedź. Po trzecie - wreszcie - przewrotność pierwszego wersu wyni­
ka z faktu, że nie sposób nie wiązać owego Już” z tytułową „tamtą stroną”, a do­
świadczenie „tamtej strony” skłonni bylibyśmy łączyć z poznaniem ostatecznym. 
Tu uchylenie ostatniej zasłony jest równoznaczne z upadkiem tego złudzenia. „Nic 
już nie wiem” - to klęska poznawczych ambicji podmiotu wypowiedzi. Śmierć po­
traktowana jako problem epistemologiczny wymyka się władzom umysłu. Owa nie­
uchwytność pozostanie najbardziej wyraźnąjej cechą.
O balladzie z tamtej strony pisze Helena Zaworska:
Sytuacja tytułowego wiersza tego tomu [...] rozgrywa się na pogra­
niczu jawy i snu, rzeczywistości i fantomów, życia i śmierci. „O śmierci 
nic już nie wiem” - to stwierdzenie otwiera wiersz. A potem napływają 
obrazy, w których śmierć jest obecna symbolicznie albo poprzez niedomó­
wienia, albo poprzez proroctwo. To ona zawiera się w trzepoczących 
motylich skrzydłach, w nocy, we śnie, w tajemniczej skrzynce z niezna­
nym muzycznym akordem, w niepojętych głosach, szmerach, w przedmio­
tach, w ciele poety piszącego ten wiersz.10
Obrazy, wypełniające drugą strofę wiersza, Tadeusz Kłak komentuje nastę­
pująco:
Śmierć pozbawiona jest tu wymiarów osobowych, ale niemniej prze­
jawia się w sposób konkretny i namacalny. Przyjęcie kształtu motyla 
nie jest tu dowolnością poetycką, bowiem według wierzeń ludowych du­
sza ludzka i w ogóle każdy duch może taką właśnie postać przyjąć. Roz­
szerzenie tej właściwości na śmierć jest więc w tym świetle zrozumiałe. 
Śmierć obecna jest także w snach, które u Czechowicza należą do ob­
szaru śmierci, wyrażają rzeczywistość o ujemnej wartości znaczenio­
wej. „Cicha rzeka” zawiera - prócz innych skojarzeń - nawiązanie do 
9 Gilles Ernst (Śmierć jako temat opowiadania: „Dianus" Georges'a Bataille’a. Przeł. 
M.L. Kalinowski. W: Wymiary śmierci. Wybór i słowo wstępne S. Rosiek. Gdańsk 2002, 
s. 230) podważy w ogóle teoretyczną zasadność podejmowania tematu śmierci w literaturze, co 
nie przeszkodzi mu temat ów rozwijać w odniesieniu do literackich realizacji. „Nie wahajmy się 
stwierdzić - pisze - iż utwór prozatorski, będący kunsztowną formą wypowiedzi, stanowi 
negację śmierci jako takiej. Otóż próba wprowadzenia jej do tematu, wymówienia lub choćby tylko 
zapisania jej nazwy jest - zgodnie z heglowską dialektyką - równoznaczna z częściowym jej wy­
eliminowaniem; coś bezkształtnego próbuje się powołać do życia właściwego pojęciu życia 
w strukturze, coś co nie daje się opowiedzieć, pragnie się zawrzeć w opowieści. Tymczasem je­
dynie milczenie i nieobecność tego tematu są stosownymi postawami wobec śmierci”.
10 H. Z a w o r s k a: Poezja. Drugie dziesięciolecie..., s. 395.
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Lety, rzeki zmarłych i zapomnienia. To nawiązanie daje sytuacji wymiar 
mityczny."
Strofa druga ballady... przynosi swoistą odpowiedź na inicjalne wyznanie wier­
sza. Objaśnia, jak możliwa jest kontynuacja poetyckich rozważań na temat, który 
wcześniej objęto deklaracją absolutnej niewiedzy. Kontynuacja taka jest, oczywi­
ście, możliwa, ale wymaga wejścia w inny porządek poetyckiego mówienia. Trop 
liryki bezpośredniej zostaje zatem zarzucony już w pierwszym wersie. W jego miej­
sce przychodzi metoda dla Czechowicza najbardziej charakterystyczna - płynne 
następstwo obrazów. Przejściu od liryki bezpośredniego wyznania do liryki pośred­
niej towarzyszy w tym wypadku także zmiana innego typu. Po stwierdzeniu po­
znawczych ograniczeń władz umysłu dominację zyskują czucie, intuicja i wyobra­
żenia. „Nie wiem” zatem, lecz „czuję”. W balladzie... Czechowicza usłyszeć moż­
na dalekie echo romantycznego przełomu świadomości, którego punktem granicz­
nym są, oczywiście, Mickiewiczowskie Ballady i romanse.
4
Świat przedstawiony interpretowanego wiersza zdaje się przypominać scenerię 
romantycznej ballady. Na jej trop naprowadza tajemniczość natury, niesamowitość 
przezierająca spoza zwykłości rzeczy, ponadnaturalna strona materialnego świata, 
której przeczucia wsparte zostały na autorytecie ludowych i mitycznych wyobra­
żeń. Natura w wierszu Czechowicza nie jest niewinna z innych powodów niż te, 
do których przyzwyczaiła nas romantyczna, balladowa opowieść. Świat naturalny 
nie może angażować się w akcję, w sprawy ludzkiego świata, bo żadna akcja tu 
nie następuje. Podlega natomiast znamiennej kondensacji. Wszystkie jego elementy 
łączy wspólna cecha - obecność śmierci w przejawach widzialnego świata, obec­
ność nienachalna, dwuznaczna, trudno uchwytna. Natura nie jest już - jak chciała 
odwieczna tradycja - szatą Boga, lecz widzialną szatą śmierci. Jej wszechobec- 
ność nosi niewątpliwie znamiona boskości. To, co w romantycznej balladzie było 
zaledwie tłem niezwykłych zdarzeń, tutaj zyskuje autonomię, zdobywa pierwszy plan 
wiersza. Miejsce akcji zajmuje napięcie między sferą materialną świata a jego pla­
nem ukrytym. Co ciekawe, obecność owego planu potwierdzają świadectwa zmy­
słów. To śmierć -
o czarne okna i powieki 
trzepoce motylami 
pachnie sośniną modrzewiem 
dotyka co noc snami 
zza cichej rzeki *
T. Kłak: Czechowicz - mity i magia..., s. 51-52.
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Śmierć jawi się w świecie sensualnie. Rejestrują ją doznania zmysłów tak de­
likatne, jak uderzenie motylego skrzydła o szybę, a zarazem tak wyraźne i kon­
sekwentne, jak powszechny i bezwzględny jest przynoszony przez nie przekaz. Nie­
uchronność śmierci w czasie przez Czechowicza ukazana została jako jej wszech- 
obecność w przestrzeni. Wśród zapisanych w wierszu jej przejawów nie odnajdzie- 
my przedstawień dosłownych, form dramatycznych ani makabrycznych obrazów, 
choć i one przecież mieszczą się w porządku natury. Tu śmierć wtopiona jest 
w zwykły, spokojny rytm życia. Bliskość jej przejawów i spokój jej form sprawia­
ją, że choć „dotyka co noc snami”, nietrudno zapomnieć o nieustannej obecności 
śmierci. Tak przedstawiona śmierć jawi się jako bliska i daleka zarazem, ciągle obec­
na, a mimo to obca, pozornie oswojona, a przecież niewolna od aury i dreszczu nie- 
samowitości12. W jakimś sensie śmierć łączy tę i tamtą stronę bytu. Formy życia 
zdają się zaledwie woalem, spoza którego prześwieca jej uporczywa obecność. Są, 
być może, tylko nietrwałą maską jej niewzruszonego trwania.
5
Modelowy podział świata na strony tę i tamtą - wyraźnie sugerowany przez 
tytuł wiersza - okazuje się mocno problematyczny. Punktem wyjścia jest tu ludo­
we w gruncie rzeczy wyobrażenie o świecie uporządkowanym, symetrycznym, 
gdzie tej stronie odpowiada strona tamta, światu - zaświat, domenie życia - stre­
fa panowania śmierci. W tej uproszczonej konstrukcji pobrzmiewa echo ballado­
wych przedstawień wspartych przecież na ludowym światopoglądzie. Przywoła­
ny model świata jest jednak tylko odniesieniem dla rzeczywistości przedstawionej 
w wierszu, ballada z tamtej strony nieustannie zaciera kontury klarownych po­
działów, podaje w wątpliwość wytyczone granice, podważa przejrzystość wyróż­
nionych antynomii. Ostatecznie nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć, gdzie koń­
czy się świat, a zaczyna „tamta strona”, co jest jawą, a co snem, co życiem, a co 
śmiercią.
Wiersz Czechowicza charakteryzuje znamienne przenikanie się antynomicznych 
jakości. Granice między rejonami bytu (cicha rzeka, czarne okna, powieki) są nie­
12 W podobnym duchu o doświadczeniu śmierci „obecnej i dalekiej”, pozornie spokojnej 
w swoich przejawach, a w gruncie rzeczy nieujarzmionej, pisze Philippe Aries w inspirujących 
rozważaniach o obecności śmierci w przedmiotach określanych w XVI i XVIII wieku jako vani- 
tates. Zacytujmy: „Wreszcie vanitates [...] zdobyły sobie niezależność. Odrzuciły pozory dialo­
gu religijnego; zaczęto delektować się fundamentalnym smutkiem samym w sobie, tym słodkim 
i gorzkim, przejrzałym owocem późnej jesieni, bo uosabiał stałe poczucie trwałej wszechobecno- 
ści śmierci w sercu wszystkich rzeczy, okrywając całą egzystencję lekkim woalem podniecenia. 
[...] Obecność ta nigdy nie jest oczywista, nigdy jasno odczytana, a sprawiają to pozory, które 
osłaniając ją, nigdy wszakże całkowicie jej nie zakrywają” (Aries: Człowiek i śmierć. Przeł. 
E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 325). W wierszu Czechowicza jest w pewnym sensie po­
dobnie, choć wszechobecność śmierci nie tyle rzeczy tu dotyczy, co form natury.
Wobec śmierci. O balladzie z tamtej strony... 39
ustannie naruszane przez sny i motyle, przenikają przez nie zapachy i głosy. Roz­
poznanie w nich swoistych gości z tamtej strony będzie jedynie połowicznym roz­
szyfrowaniem ich natury. Ruch nad „cichą rzeką” odbywa się bowiem w dwie 
strony. Śmierć przenika w obszary życia, a życie dociera w rejony śmierci. W świę­
cie żywych trzepot ciemnych motyli za oknem pełen jest śmiertelnych przeczuć13, 
jednak te same motyle trzepocąc o opuszczone powieki zmarłego, zyskują barwy 
wspomnień życia. W wierszu Czechowicza dostrzec można zarys obydwu tych 
obrazów niejako nałożonych na siebie. Symbole śmierci przy bliższym spojrzeniu 
odsłaniają swą niepokojąco dwuznaczną naturę. Przypominają o śmierci w życiu, 
ale również o życiu w śmierci. Zapach modrzewia i sosny, z jednej strony, pamię­
tać każę o drewnianej trumnie, natomiast z drugiej - przynosi woń lasu, przestrzeni 
życia. Przychodzące „zza cichej rzeki” sny są bliźniaczo podobne do śmierci, jak 
Hypnos podobny był do Tanatosa, a jednocześnie przypominają zaświatowym re­
jonom o życiu, bo przecież „życie jest snem krótkim”.
Trwa ruch zacierania konturów i granic. Obrazy migocą podwójnym znacze­
niem. Ta i tamta strona świata odbijają się w sobie nawzajem. Nie rozsądzimy jed­
noznacznie, po której z nich umieścić rzeczywistość przedstawioną w balladzie... 
Czechowicza. Wiersz niewątpliwie łączy obydwie sfery bytu, które wzajemnie się 
przenikają. Modelowe uporządkowanie przywołane zostało tylko po to, by podwa­
żyć zasadność jego ustaleń. Ten świat jest niejednoznaczny, ma niewyraźne, za­
tarte kontury. Całości dzieła dopełnia mgła, która ujmuje wierszową rzeczywistość 
niejako w ramy. Zamykają od dołu:
gdzie mgła noga za nogą 
wlecze się w ciemny zakąt
oraz ogarnia od góry:
i wzbija się w szare niebo 
mgła z nieznanego oblicza
Jej dwuznaczny, tyleż atmosferyczny, co metafizyczny charakter jest kolejnym 
dowodem na przenikanie się sfer. Tej i tamtej strony nie oddziela żadna linia de- 
markacyjna. Doczesność spowija zaświatowa mgła. Nie rozjaśnimy jej tajemnic 
światłem poznania. „Nic już nie wiem” z pierwszego wersu zyskuje swąkontynu- 
13 Śmierć znamionują tu zarówno skrzydła, jak i nocna odmiana motyli - ćmy. Martine Cour- 
to i s (Pani śmierć. Przeł. M. Ochab. W: Wymiary śmierci..., s. 97) pisze: „Dwa atrybuty Tana­
tosa, występujące również w innych starożytnych przedstawieniach, na nowo pojawiły się 
w naszym wyobrażeniu Śmierci. Po pierwsze skrzydła, dzięki którym może znienacka zaska­
kiwać ludzi i unosić ich ze sobą. Wiek XIX, zafascynowany Śmiercią, przywrócił jej rysy Tana­
tosa i jego anielskie skrzydła”. I dalej: „Imię Atropos, które dziś jest nazwą ćmy nocnej zwanej 
także trupią czaszką, w naszej literaturze klasycystycznej desygnowało śmierć” (Tamże, s. 101).
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ację w epitetach wiersza: „czarne okna”, „ciemny zakąt”, „szare niebo”, „[głos] 
nieodgadniony”, „nieznane oblicze”. Świat jest niepoznawalny. Trudno się dziwić, 
że ambicje poznawcze względem niego już na początku utworu zastąpiła rezygnacja 
agnostyka.
6
Rzeczywistość przedstawiona w wierszu nosi jeszcze jedną znamienną cechę - 
jest nią swoista jednorodność klimatu, barw oraz kolorytu emocjonalnego. Szarość 
i czerń, smutek i boleść to jej dominujące wyznaczniki. Mgła wypełniająca zarówno 
górę, jak i dół obrazu nie tylko zamazuje kontury zjawisk, ale również znosi prze­
strzenne podziały aksjologiczne. Przestrzeń wiersza nie została uporządkowana 
według kulturowo przyjętych kategorii. Spojrzenie w zaświaty nie rejestruje miejsc 
kary i nagrody, potępienia ani wiecznej szczęśliwości. W górze i w dole rozciąga 
się to samo - mgła. Klasyczna ballada o ludowym rodowodzie potrzebowała wy­
raźnego kośćca etycznych ustaleń. Tam dobro musiało zwyciężyć, a zło ponieść 
karę. W balladzie... Czechowicza nie toczy się już walka dobra ze złem, tutaj ist­
nienie roztapia się we mgle nicości. Dramatyczną rozgrywkę, wartką akcję balla­
dowej opowieści zastąpił ruch zamazywania wyrazistych konturów świata.
Mimo tak zdecydowanej różnicy, związanej z nieobecnością w wierszu zdarzeń, 
w jednej ze strof sięgnie Czechowicz po dramatyczną konstrukcję. To, oczywiście, 
strofa czwarta, w której pojawiają się tajemnicze głosy. Ten wyraźny ukłon w stro­
nę balladowej tradycji w niczym nie naruszy jednak jednorodnego charakteru wier­
sza, odmiennie ukształtowana strofa nie okaże się hybrydycznym dodatkiem. Dla­
czego? Bo i tutaj nic się nie zdarzy. Scena przedstawiona w balladzie... jest cał­
kowicie statyczna. Jej istotę stanowi powtórzenie:
życie jest snem krótkim 
mówi głos z prawej strony
życie snem krótkim
wtóruje ze smutkiem 
głos lewy przyciszony 
życie snem krótkim 
to trzeci nieodgadniony
Rozpisanie sceny na głosy nie wprowadza żadnych napięć czy opozycji, po­
nieważ wszystkie one powtarzają to samo. Skłonność ballady do formułowania 
sentencji14 w utworze Czechowicza ulega hiperbolizacji. Zwielokrotnienie nadaje 
wygłaszanej formule moc dowodu. Owo powtórzenie nie dotyczy wyłącznie intere­
14 Por. I. O pac ki: Ballada literacka..., s. 310-311.
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sującej nas strofy, lecz wykracza poza ramy wiersza. Przywołuje znaną łacińską 
sentencję15, ale także pobrzmiewa nawiązaniem do sceny Improwizacji z III części 
Mickiewiczowskich Dziadów. W utworze Czechowicza usłyszeć można dalekie echo 
zawołania Konrada:
Czym jest me życie?
Ach, jedną chwilką!
Nade wszystko jednak z dramatu Mickiewicza przeniknęły do wiersza głosy 
z prawej i lewej strony. To szczególnie znamienne nawiązanie. Czechowicz przy­
wołuje bowiem stronę lewą i prawą, lecz - inaczej niż autor Dziadów - nie łączy 
ich z planem wartości. W balladzie... nie dojdzie zatem do psychomachii, nie usły­
szymy w niej głosu diabła ani anioła. Różnice między stronami świata zostały zni­
welowane, z każdej z nich dociera to samo rozpoznanie. Na wielkiej scenie nie 
ścierają się siły dobra i zła, kulturowe podziały nie mają dla niej znaczenia. Pra­
wa strona niczym się od lewej nie różni, podobnie jak nie stwierdziliśmy różnicy 
między górą i dołem. Aksjologiczne znaczenie przestrzeni i tym razem zostało za­
kwestionowane.
Zasadność modelowego uporządkowania świata podważa także obecność 
w wierszu trzeciego głosu. Jego charakterystyka jest znacząca - wymowna pau­
za w wersie i epitet „nieodgadniony”. Czy to głos pustki, śmierci? Nieuchronnie 
wchodzimy w sferę mgły, z którą zresztą ów głos bezpośrednio sąsiaduje. Jego po­
jawienie się zaciera wyrazistość strony prawej i lewej, ostatecznie unieważnia po­
tencjalną przestrzeń psychomachii. Pamiętamy? To trwa ruch zamazywania kon­
turów, niwelowania różnic. Między głosami nie ma zatem sporu. Głoszona przez 
nie powszechna prawda atakuje z bezwzględną konsekwencją z każdej strony. 
Życie jest krótkie jak sen i jak on niepewne rozpoznania, co jest rzeczywistością, 
a co złudzeniem. Vita somnium breve - nie ma wyjścia poza tę formułę. Scena 
niczym pułapka zamyka się ze wszystkich stron. Pozostawiony na niej człowiek zo- 
staje osaczony przez napierającą zewsząd nicość.
7
Zamknięta scena świata przywodzi na myśl skojarzenie ze skrzynką, o której 
w wierszu mowa kilkakrotnie. „Skrzynka zamknięta jak boleść” nieuchronnie ko­
jarzy się z trumną, zwłaszcza że jej niedosłowną zapowiedź przynosił już zapach 
modrzewia i sośniny. Trop ten nie jest jednak wyłączny. Zagadkowa skrzynka zna­
15 Tadeusz Kłak (Czechowicz - mity i magia..., s. 50) odnotowuje: „Ekslibris poety z tam­
tego czasu wyobraża postać śmierci z kosą, obok widnieje napis: Vita somnium breve. »Zycie snem 
krótkim« będzie także refrenem tytułowego wiersza tomiku”.
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czy o wiele więcej i o wiele pełniej. Tym bardziej że towarzyszy jej tajemniczy „nie­
bieskawy akord”, jedyny barwny akcent, delikatnie odbijający się od szarości świa­
ta. Synestezyjna zawartość skrzynki łączy w sobie kolor smutku o charakterystycz­
nym nienasyconym odcieniu oraz muzyczny akord, zbyt krótki, by rozwinąć się 
w melodię. W drewnianej skrzynce może zatem spoczywać trup, ale skrzynka za­
myka w sobie także życie - niepewny muzyczny płomyczek. Może być ona trumną, 
ale może być także szkatułą, chroniącą w swym wnętrzu skarb.
Skrzynkę z niebieskawym akordem umieszczono w wierszu w ręku śmierci, 
bo to ona jest domyślnym podmiotem zdania:
trzyma w skrzynce niebieskawy akord 
skrzynki otworzyć nie mogąc
Dotąd w Czechowiczowskiej balladzie... śmierć jawiła się jako problem epi- 
stemologiczny („o śmierci nic już nie wiem”) oraz jako wszechobecność w prze­
strzeni. W tej strofie zyskuje ona wymiar osobowy. Do przedstawienia śmierci ja­
ko postaci dyskretnie nawiążą także metafora „mgła z nieznanego oblicza” oraz 
gest uczynienia z niej adresatki ostatniej strofy wiersza i obdarzenie jej atrybutem 
wzroku:
o dlaczego 
wzrok twój nie schodzi
Tutaj śmierć trzyma pudełko z „niebieskawym akordem” niczym zabawkę 
z pozytywką16. Życie poddane zostało jej władaniu, lecz władzę tę coś ogranicza. 
Ściany skrzynki wyznaczają jedyne twarde i pewne granice w wierszu. Śmierć trzy­
ma nas w ręku, nie może jednak przeniknąć do wnętrza szkatuły, nie może stłu­
mić błękitnego akordu życia, zanim nadejdzie jej czas. Tajemnicza skrzynka to zatem 
pułapka, ale także schronienie. Śmierć jest nieuchronna i pewna, a mimo to jej 
wszechwładzy opiera się delikatny płomyczek, chwilowy niczym muzyczny akord. 
Ruch nicości nie może go unieważnić, chociaż osacza człowieka ze wszystkich 
stron. Mimo uderzającej przewagi sił, wrzucona w mgłę nicości drobina życia przez 
chwilę trwa. Ta chwila pozostanie na zawsze w bezmiernym oceanie czasu, tak 
samo jak trwają w nim zarówno graniczne punkty ludzkiego doświadczenia („go­
dzina, w której żem się rodził” i „skrzynka zamknięta jak boleść”), jak i zwykłe, pro­
zaiczne drobiazgi życia („przedmioty pod oknem leżące na stole”). Trwają pod czuj­
nym okiem śmierci, lecz nawet ona nie jest w stanie całkowicie wymazać faktu 
ich istnienia.
Skrzynka z ukrytym w niej muzycznym akordem przywodzi na myśl także skojarzenie 
z patefonem, serynetką, fonolą. Pomysł taki podsuwa prof. Wojciech Ligęza w recenzji wydaw­
niczej tego szkicu. W wierszu Czechowicza motyw muzyczny jest krótki i nagle przerwany, cho­
ciaż zapisany w kształcie już niezmiennym.
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W wierszu „skrzynka zamknięta jak boleść” ma jeszcze jeden istotny aspekt. 
Wiąże się on z bolesnym przeświadczeniem, że z perspektywy dokonanego życia 
nie można już niczego zmienić, niczego naprawić, nie sposób powrócić do życia 
znowu. Skrzynka została zamknięta przed trzymającą ją w ręku personifikowaną 
śmiercią, ale także przed sobą - umarłym. W ostatniej strofie wiersza uporczywy 
wzrok również nabiera dwuznaczności:
o dlaczego 
wzrok twój nie schodzi 
z przedmiotów pod oknem leżących na stole 
z godziny w której żem się rodził 
ze skrzynki zamkniętej jak boleść 
z umarłych rąk Czechowicza
Wzrok ten możemy połączyć z nieustępliwym okiem śmierci, lecz w równym 
stopniu jest on spojrzeniem zmarłego, który z tamtej strony jednakowo jasno wi­
dzi wszystkie zdarzenia swojego życia i oczu od nich nie może oderwać. Ogląda­
ne z zaświatowej perspektywy stają się zarazem drogie i ważne (nawet zwykłe 
„przedmioty pod oknem leżące na stole”), a - jednocześnie - odległe i boleśnie 
obce. Dystans pozwala wprawdzie zobaczyć całość własnego życia, ale nie do­
puszcza już żadnej ingerencji. To, co się zdarzyło, pozostanie na zawsze w niezmie­
nionej formie, zamknięte niby w skrzynce w raz dokonanym kształcie. Nie można 
powrócić do życia i nie można na powrót być sobą. W balladzie... Czechowicza 
nie ma miejsca dla Mickiewiczowskich upiorów. „Lodowatej piersi” nie ożywi tu 
ni „duch nadziei”, ni „gwiazda pamięci”. Własne martwe ciało jest już ciałem cał­
kowicie obcym, czego przejmującym świadectwem są „umarłe ręce Czechowicza”. 
O ile z godziną narodzin istnieje jeszcze wyraźny związek osobowy („w której żem 
się rodził”), o tyle śmierć niesie z sobą zerwanie tej więzi. „Ja” staje się „czymś” 
obcym, następuje utrata tożsamości.
9
Pora na ostatnie już ustalenia. Warto chyba na koniec poruszyć kwestię by­
towego statusu podmiotu, a zarazem bohatera ballady z tamtej strony. I w tym 
wypadku sprawa wymyka się jednoznacznym rozstrzygnięciom. Nie wiadomo do 
końca, czy to postać żyjąca, czy zmarła, czy należy sytuować ją w doczesności, 
czy raczej w zaświatach. Przywołanie Mickiewiczowskiego Upiora nie jest tyl­
ko przypadkowym skojarzeniem. Podmiot wiersza Czechowicza ma wprawdzie 
odmienne od romantycznego bohatera zaświatowe doświadczenia, coś jednak ich 
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łączy. Status obydwu jest niepewny, obaj naruszają granice między życiem i śmier­
cią, obaj błądzą w sferze „pomiędzy”.
Bohater Mickiewicza porusza się jednak w świecie uporządkowanym, jest 
wędrowcem między światem i zaświatami, jego sytuację łatwiej sprecyzować („Na 
świecie znowu, ale nie dla świata; / Czymże ten człowiek? - Upiorem”). Przypa­
dek bohatera ballady z tamtej strony komplikuje natomiast specyfika rzeczywi­
stości, w której postać ta tkwi. Znamienne przenikanie się antynomicznych wła­
ściwości w sposób istotny dotyczy także jego kondycji. Tutaj błądzenie nie odby­
wa się w przestrzeni fantastycznej, lecz jest dotkliwą przygodą świadomości. Jej 
migotanie łączy w sobie jednoczesność życia i śmierci. Po stronie życia nasz pod­
miot doświadcza nieustannej obecności śmierci, ze strony śmierci natomiast widzi 
już tylko sprawy życia. Inicjalne wyznanie: „o śmierci nic już nie wiem” w zależ­
ności od kontekstu, w którym je umieścimy, oznacza zatem albo kapitulację wo­
bec nieuchwytności i problematyczności śmierci, albo jej unieważnienie. Po tam­
tej stronie śmierć nie ma już znaczenia, naprawdę ważna okazuje się tylko chwila 
trwania - nikły „niebieskawy akord”.
Podmiot wiersza nie przynależy tu jednoznacznie do żadnej ze stron. Jego przy­
goda świadomości błąka się między życiem i śmiercią. Migotanie sfer, przenika­
nie się jakości, zatarcie konturów zjawisk zamazuje także wyrazistość statusu 
i sytuacji bohatera Czechowiczowskiej ballady... I pod tym względem wiersz wy­
kazuje zadziwiającą jednorodność. Zarówno świat przedstawiony, jak i podmiot- 
-bohater wymykają się jednoznacznym rozstrzygnięciom. Nieoczywista jest także 
genologiczna przynależność utworu, mimo wyraźnego wskazania jego tytułu. 
Wiersz przywołuje wprawdzie tropy romantycznej ballady, przypomina jej scene­
rię, założenia, pomysły i preferencje, jednak równie konsekwentnie zaciera specy­
ficzne właściwości gatunku. Nade wszystko odrzuca jej epickie, fabularne jądro na 
rzecz zdecydowanej liryczności, a w uniwersalną „opowieść o człowieczeństwie 
wplątanym w sieć wrogiego mu świata”17 wprowadza niezwykle silne akcenty in­
dywidualizujące przedstawionego bohatera (nazwisko poety), ballada... Czecho­
wicza jest utworem o silnie zatartej specyfice gatunkowej. Zamazywanie kontu­
rów zjawisk nie ma tu granic...
17 Por. I. Opacki: Ballada literacka..., s. 312.
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Angesichts des Todes 
Zur Ballade von jenseits von Józef Czechowicz
Zusammenfassung
Das hier analysierte und interpretierte Gedicht von Józef Czechowicz betrifft das wichtigste 
Thema seines Schaffens und seine richtige Obsession zugleich, das Geheimnis des Todes ergründen 
zu können. Die Studie veranschaulicht die Umwandlung des genologischen Musters, verfolgt die 
im Gedicht flimmernde romantische Tradition, überlegt die lyrisch daigestellte Welt, deren feste Regel 
die ständige Vermischung des Lebens und des Todes ist. Ein besonderes Merkmal des Gedichtes 
ist die, konsequent zurückkehrende Geste des Verschmierens von Erscheinungskonturen, also: ver­
schwindende Grenzen zwischen „diesseits“ und Jenseits“, verschwindende Unterschiede zwischen 
axiologischen Dimensionen der Welt, mehrdeutige Darstellung, unbestimmter Lebensstatus vom 
Subjekt des Gedichtes und dessen undeutliche Gattungszugehörigkeit.
Joanna Kisiel
In the Face of Death 
On Ballada z tamtej strony (The Ballad front the Other Side)
Summary
The present article contains an analysis and interpretation of the above-mentioned poem by 
Jozef Czechowicz. It deals with the central subject of his work and his main obsession, namely 
with his attempt to see through the mystery of death. The author tries to describe the transfor­
mations of the genre model which the title formula is an allusion to. She also traces the presence 
and the flickering of the Romantic tradition in the poem, she reflects the lyrical represented world, 
the guiding principle of which is the constant interpenetration of life and death. One of the po­
em’s characteristic features is the gesture, recurring with striking consistence, of blurring the bor­
ders of the described phenomena, and, consequently, of blurring the distinction between “this” and 
“that” side, and of eliminating the differences between the axiological dimensions of the world. Fur­
ther on, the author observes there an ambiguity of imagery, uncertain ontological status of the po­
em’s implied author, and its indefinite generic appurtenance.
